Carlos Álvaro, el 'rey de las latas': "Hay conservas que son joyas gastronómicas"

Cuando conocí la historia de Carlos Álvaro, entendí algo que llevo tiempo sospechando: lo que descartamos como cotidiano a menudo esconde capas profundas de artesanía y memoria. Este tipo comenzó coleccionando botellas de whisky, pero un artículo sobre el envejecimiento de las conservas lo descentró completamente. Compró una lata de sardinillas en el Mercado de San Miguel en 2015 y guardó hasta el ticket; seis años después lanzó su cuenta de Instagram «queridos lateros» y armó una comunidad de 375.000 personas que entienden que una ventresca no es solo proteína. Lo que más me impactó fue su claridad sobre lo que diferencia lo mediocre de lo excepcional: cuando abres una buena lata ves piezas grandes y brillantes, bañadas en escabeche limpio, nada de olor extraño ni gas a presión. Rompe tópicos con elegancia, como cuando explica que el virgen extra no siempre es mejor porque a veces «confundimos lo más caro con lo mejor», o cuando defiende que las marcas blancas pueden ser extraordinarias si están hechas por conserveras serias. Lo que realmente me conquistó fue su reflexión final: una conserva nunca es solo eso, siempre te devuelve a un momento, una persona, un ritual de infancia. En un mundo obsesionado con lo fresco y lo inmediato, Álvaro recupera algo que habíamos olvidado: que lo enlatado puede ser tan profundo como lo que guardamos en la memoria.